编者按:
当苏超联赛以万人空巷的盛况席卷社交媒体,我们见证了一场属于草根足球的纯粹狂欢。外卖员、教师、程序员们脱下工装,在爆满的社区球场为城市荣誉而战。没有天价球星,只有街坊邻里的呐喊;无关资本博弈,唯余地域文化的碰撞与最本真的热爱。这股席卷大地的热情,撕开了职业足球日益疏离大众的精致外衣,直指这项运动的核心魅力——它根植于街头巷尾,是普通人对抗平庸、追寻光亮的魔法。
耐人寻味的是,这场草根足球的精神密码,早在二十多年前周星驰的《少林足球》中便已昭示。电影里,被生活捶打的洗碗工、馒头师傅、落魄歌女,正是今日苏超英雄们的银幕镜像。阿星高喊“做人冇梦想,同条咸鱼有咩分别?”,道破了足球对于平凡灵魂的救赎力量。《少林足球》用太极拳掀起飓风守门、用火焰金刚腿射门的极致荒诞,并非脱离现实,而是对足球本质——即想象力、激情与自我超越可能性的浪漫提纯。纵观影史,没有哪部足球电影能如《少林足球》这般将足球的魅力淋漓尽致地展现出来。毫不夸张的说,《少林足球》依然是有史以来最伟大的足球电影。

少林足球
导演: 周星驰
编剧: 周星驰 / 曾瑾昌 / 冯勉恒 / 冯志强 / 卢薇
主演: 周星驰 / 赵薇 / 吴孟达 / 谢贤 / 莫文蔚
类型: 喜剧 / 动作 / 运动
制片国家/地区: 中国香港
语言: 粤语
上映日期: 2001-07-12(中国香港)
片长: 113分钟 / 102分钟(香港) / 87分钟(美国)
文章来源:
https://lwlies.com/in-praise-of/why-shaolin-soccer-is-the-greatest-football-movie-ever-made
作者:Cian Tsang
将个人标志性的无厘头风格与赤子之心融入这项美丽运动,周星驰创造了一部激动人心且不拘一格的体育电影,精准捕捉了足球运动的荣辱沉浮。
当足球运动臻于至善,还有什么能比它更激动人心?观看伟大的运动员和球队在场上驰骋,你会被球员间互动那精妙的几何构图牢牢吸引;会惊叹于那洞穿看似密不透风人墙的精准传球;会沉醉于球员脚下生风、盘带时芭蕾舞般的优雅;亦会震撼于那惊世倒钩所展现的人体极限的扭曲。绿茵场宛若一块画布,球员们在其上挥毫泼墨,创作传世杰作;他们以空间为材料进行雕塑,谱写充满动感的诗篇;与此同时,看台上狂热的球迷们则共同谱写出一曲喧嚣激昂的交响乐。

《少林足球》剧照
然而,尽管足球运动如此美妙,历史上能真正展现其惊心动魄与运动精神的电影却寥寥无几。 一项如此充满视觉盛宴、如此饱含个人情感表达的运动,缘何竟成为最缺乏电影感的体育项目之一?对于既热爱足球又痴迷电影的观众而言,这既令人费解,更令人沮丧——似乎无人具备恰如其分的本能,去拍出一部真正、深情款款地热爱足球这项始终充满张力与无限可能的运动的电影。
然而,有一个人除外——他就是香港笑匠周星驰。 虽然他拥有无穷无尽、善意十足的无厘头闹剧本领,但起初谁也不会把他视为打造殿堂级足球电影的首选。从他首次掌镜、那部充满童趣的邦德戏仿作品《国产凌凌漆》开始,周星驰便一直坚持着肢体喜剧传统,堪称这一流派最后几位大师之一。他所擅长的这种荒诞的肢体喜剧,在当今时代甚至显得有种复古的意味。他的电影纯真直率、不惮稚气,视觉风格极尽夸张,且全无愤世嫉俗之感,仿佛是出自一个永恒的青少年之手,充满了奇思妙想与理想主义。

《少林足球》剧照
观看他的电影总能让人感到一种真切的自由,其中尤以《少林足球》为最。 这部极繁主义的杰作讲述了一群已融入颓丧日常生活的少林弟子,他们必须战胜各自心魔、精通足球运动,并最终迎战邪恶且服用了禁药的“魔鬼队”,以重拾人生的尊严与目标。“少林队”由阿星(周星驰 饰)领衔,这位潦倒的少林武僧视足球为向世界展示功夫力量的途径;教练则由明锋(吴孟达 饰)担任,这位名誉扫地的前球星因受贿打假球被愤怒的群众打至残废,从此一贫如洗。
如果说《少林足球》这部癫狂的功夫喜剧片,竟是最纯粹地表达了足球运动之欢乐的电影,这听起来或许有些奇怪。 但周星驰对荒诞混乱场面的执着追求,非但没有掩盖这项运动成为独特现象的魅力,反而在某种程度上将其精髓清晰地呈现了出来。果不其然,周星驰摒弃了任何现实感,将他电影中的足球从人类生理局限和地球物理法则的桎梏中解放出来。在《少林足球》中,哨声一响,逻辑便让位于彻底的狂欢——只见流星飞射、火焰倒钩、超音速头槌层出不穷。这是纯粹娱乐化的足球,是一场由华丽表演和惊人特效组成的狂乱集锦,其蠢动之中蕴含的活力,丝毫不逊于足球场上任何行云流水的防守反击。

《少林足球》剧照
影片中的足球与现实中的比赛相去甚远——我从未见过哪家门将用太极拳掀起飓风,横扫整支对手球队——但话说回来,它又何必写实呢?这部电影纯粹是奇幻之作,并且毫不掩饰这一点。它追求的并非忠实还原,而是要捕捉我们儿时(或稍大一些的“大孩子”)幻想自己踢球的模样:在杂耍般的腾空后轰爆皮球,或是从己方半场一路盘带破门得分。这部影片所充盈的想象力,正是其他那些逊色的足球电影所极度匮乏的。它就像一位未经雕琢、不饰粉饰的年轻球员,依然沉醉于足球纯粹的创造力与灵感之中,着迷于这项运动无穷无尽的可能性,而不拘泥于战术或阵型。

《少林足球》剧照
然而,尽管片中血脉偾张的华丽招式令比赛场面如此激动人心,这部电影最大的魅力却在于观看角色们踏上各自的救赎之旅。 通过和老友们简单踢踢球的行为,他们重新发现了自己个性中那些早已在现代世俗的祭坛上牺牲掉的部分。阿星是这场自我重拾的催化剂,一个无意间成为大众精神核心的人物,他以其毫不矫饰的赤诚激励人们重燃旧日的激情。只需看看那段场景:他即兴唱起的一首歌,竟点燃了一条街上各行各业、素不相识的路人——这些此前已屈服于现代存在之虚无的人们——爆发出一场编排精妙的集体舞,并复苏了他们昔日成为伟大艺术家的梦想。
那场舞蹈,以其无限慷慨的精神,正是整部电影的缩影。 “少林队”从一群杂牌业余选手蜕变为一支凝聚有力、生机勃勃的队伍,其历程与其说是钻研比赛的战术细节,不如说是摆脱他们任由在生活中凝结固化的怠惰。虽然他们各自的创意火花塑造了其独特的球风,但每一位曾经幻灭的队员,就像街头那些怀揣隐藏激情的舞者一样,早已将旧日的欢愉献祭给了现代性那灵魂毁灭性的庸常生活。

《少林足球》截图
在抛弃昔日激情与兄弟情谊的同时,他们也迷失了自我身份,只是认命地接受自己活该忍受在糟糕老板手下干着烂工作的乏味与欺辱。他们在球场上展现的足球之所以如此美妙,恰恰因为它宛如终极的治疗性自我表达——他们在场上的每一个动作,无论是用腰腹之力以闪电速度轰出皮球,还是以千钧之力抽射令足球在空中化作火焰猛虎,都是其内心最深切渴望的外化延伸。《少林足球》中的皮球是一道通道,个人的内心世界得以在此绽放,让他们得以实现全部潜能。

《少林足球》剧照
足球的魅力,在其最为混乱无序之时反而最为摄人心魄。 而周星驰正是通过将这种混乱推向极致,才成为了打造这部伟大足球电影的绝佳导演。有过描绘球迷经历的佳作,也有记录足坛那些变幻莫测的天才们惊人起伏的杰出纪录片,但《少林足球》依然独树一帜——它最完美地捕捉了这项运动令人返老还童的神奇魔力,并向我们揭示了一个充满潜能、生机勃勃的世界的无限可能。它直击我们内心最狂野的幻想:踏上绿茵场,在最戏剧性的场景下打入最离奇的进球,并将自己的名字镌刻进足坛传奇。通过将足球与荒诞相结合,周星驰由此臻至崇高之境。